文｜白添
2016年10月，《爵迹》上海路演现场，郭敬明情绪崩溃：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”
2023年9月，《云之羽》开播，片头的总编剧和总导演署名都是“顾晓声”，对这部剧幕后稍加关注的观众都心知肚明，顾晓声就是郭敬明。
时代变了，郭敬明学会披马甲了。但打开《云之羽》，那种熟悉的风格又让人立刻意识到：郭敬明还是那个郭敬明，披一百层马甲也还是盖不住。
华丽精致的布景，数不过来的美女帅哥，暧昧游离的同性情感，突如其来的BGM和扇巴掌……了解郭氏风格的观众很难不边看边感慨“是了，是郭敬明内味了”。形容别的导演“一生只拍一部戏”多少还有点抽象，但用在郭敬明身上就很具体，《云之羽》开播没多久，就已经被网友戏称为《小时代5·封建时代》。
距离2013年第一部《小时代》电影上映已经过去了10年，距离他2003年出版第一本长篇小说《幻城》后名声大噪则过去了20年，郭敬明在文学与影视构筑的幻城里已经行进了很多年，曾经迎来、也终将送走属于他的时代。
文学与影视
郭敬明的微博认证写着：“作家、导演、出版人、主编，作品《幻城》《小时代》《爵迹》”。Title很多样，发展路线很多栖，很符合双子座AB型血的特征——2009年他去《鲁豫有约》的时候，面对同样双子座AB型血的鲁豫，还开玩笑地说出了“哇，今天我们八个人在访谈。”
但他最常被提及的身份还是作家和导演。说来也巧，郭敬明17岁的时候参加新概念作文大赛的初赛作品，叫作《剧本》，在那篇文章里他写：“我想将来我可以做个大导演，像王家卫一样，或者当个写剧本的，像李碧华一样的也不错。”
后来他凭借这篇作品顺利入围决赛，获得了第三届新概念作文大赛的一等奖，开始在文学圈子有了点名气。2001年他出版了自己的第一部散文、短篇作品集《爱与痛的边缘》。2002年，郭敬明再度获得第四届新概念一等奖，当年第十期的《萌芽》杂志上，他的短篇小说《幻城》引起了轰动，在春风文艺出版社的策划下，他在一个月时间里将其改写成了长篇小说出版，此后他顶着“新生代作家”的名头，稳居青春文学界头把交椅数年。
在纸质书还没有式微的那些年，郭敬明常常是图书届的销冠，屡屡登上中国作家富豪榜，就连莫言获得诺贝尔奖引起国人轰动的2012年，排在畅销榜首的都是他的《小时代3.0刺金时代》；24岁，在王蒙的推荐下，他破格加入了中国作协。在作家这条路上，郭敬明走得相当顺风顺水，名利兼收。
当然，他的作品面临的争议也很大，被批判最多的是作品抄袭、价值观不正、消极矫情，但这些指责常常来自于成年人，和他的书粉群体并不一致。而随着岁月流逝，他的青少年拥趸们逐渐成长起来后，很多人也开始意识到，曾经奉若圭臬的郭敬明作品，其实并不在神坛之上。
但此时的郭敬明比起码字可能也更爱坐在摄影机面前。2012年，郭敬明转型成了导演，也写了剧本，执导了自己的第一部电影《小时代》，不过和王家卫、李碧华之间，可能差了几百个韩寒。回看一下引领他踏入文学圈的那篇《剧本》，甚至会觉得他当作家有点曲线救国的意味，毕竟他17岁的初心是给王家卫写剧本，在上海大学学的也是影视艺术工程专业。
因此，郭敬明文字作品里的影视化叙事风格一向很明显，收录在2001年出版的《爱与痛的边缘》里的短篇《崇明春天》，男女主人公的交叉视角叙事就很接近电影的交叉蒙太奇剪辑；2005年年底，他将同年上映的陈凯歌电影《无极》改编成小说，让他对电影化语言风格有了更多了解；2010年被纯文学杂志《收获》收录的《临界·爵迹》第一册，也大量借助色彩、光线等的描写营造电影感。
但所谓的电影初心之外，更现实的原因应该是他敏锐的市场嗅觉。当时的中国影坛日益蓬勃，与图书市场相比，影视圈显然有更大的商业利益。2011年，台湾作家九把刀改编执导自己的同名作品《那些年，我们一起追过的女孩》上映，获得了第31届香港金像奖，这部电影不但让郭敬明注意到了男主角柯震东，也给了他一个“我手导我书”的成功范本。
2013年-2015年，郭敬明执导的4部《小时代》相继上映，虽然口碑不佳，但书粉和明星粉丝的庞大底盘，使得电影票房成绩喜人。2016年的《爵迹》他倒是栽了跟头，众多流量明星+百分百CG技术的吸睛组合声势很大，票房却遇冷，也就出现了文章开头他情绪崩溃那一幕。
再后来，郭敬明改编并执导自日本小说《晴雅集》的同名电影上映，他宣称这是自己的转型之作，但作品最终匆忙下线，不但票房不尽如人意，豆瓣评分最终也还是和几部《小时代》一样维持在了5分上下。
但和其他几部作品相比，《晴雅集》的服装、妆容、布景质感都有所提升，“郭式审美”也因此有了更多的拥护者，在播的《云之羽》里沿袭了这种精致感。同时，喜欢“模仿”的郭敬明，试图像他的偶像王家卫那样采用诸多慢动作、镜头切换、配乐等手法来营造氛围和情感，喜欢这种风格的观众说“你永远可以相信郭敬明的镜头”，不喜欢的观众则批评其东施效颦、故弄玄虚、把剧拍成了mv。
当然，对他的风格无论喜欢还是讨厌，最终都会变成话题度，反哺他的作品热度。
空洞与华丽
“风吹起如花般破碎的流年,而你的笑容摇晃摇晃,成为我命途中最美的点缀,看天,看雪,看季节深深的暗影。”
“如果有天你在街上碰见一个仰望天空的孩子，那一定不是我。因为我仰望天空的时候，没人看见。”
“假如我们有一天不在一起了，也要像在一起一样。”
“七门功课红灯，照亮我的前程。”
“你要求真高，我们生在一个年代里，这就是缘分。”
“除了罪犯，这世界没有一个人在做自己喜欢做的事情。”
这些话成年人看了太咯噔，中二病看刚刚好。在郭敬明和韩寒作为80后青春文学作家领军人物的时代，上述语录曾经广泛出现在中小学生们的qq个性签名上。两个人的风格一眼就能区分，前三句是郭敬明的，华丽忧伤；后三句是韩寒的，诙谐辛辣。
当然，后来45度仰望天空爱好者郭敬明在《小时代》里输出了大量刻薄金句，韩寒也在《后会无期》里让王珞丹说出了“听了很多道理，却依然过不好这一生”这样带点温情的句子，但那都是后话了。在很长一段时间里，他们俩都拥有各自的信徒，通常都是唯粉，“上海绝恋”文学爱好者除外。
一个普遍认知是，和韩寒相比，郭敬明的粉丝群体里女粉比例更高。他书里那些细腻感性的描写，“世事无常，我们痛并相爱”式的情感纠葛，以及清一色的悲剧结局，确实很容易击中青春期少女的内心。而大段辞藻的铺陈，既能惊艳见识有限的中小学生，也方便他们借鉴到作文里。
当然，论起“借鉴”，也很少有人能比得上郭敬明。2020年他终于肯为自己的《梦里花落知多少》抄袭《圈里圈外》向原作者庄羽道歉，但迟到15年的道歉诚意含量自然大打折扣；而庄羽之外，他身上的类似风波又何止一桩。
郭敬明从不掩饰自己的日漫爱好者身份，《幻城》《爵迹》里华丽诡谲又空洞的风格，受日本漫画影响的痕迹相当明显，《幻城》与日本知名漫画团体clamp的作品《圣传》有大量雷同之处，clamp追求华丽极致的画风，以及对纤细精致少年少女的刻画，也对郭敬明启发甚大。
《爵迹》被二次元作品《Fate》系列的粉丝讽刺漫画文字化，《夏至未至》则被指抄袭矢泽爱的漫画作品《NANA》。而他作品里那些大量的疼痛青春、死亡与暗黑，细究下来，也不乏早期日式耽美作品里病态颓靡的影子。
但很有趣的是，和作品风格相比，郭敬明本人却是相当务实精明，是一个一天只睡五小时、吃饭都需要助理提醒的工作狂。
青春与不惑
2023年，出生于1983年的郭敬明40岁了。曾经的80后新生代作家，已经变成了中年人，当然，不是普通的中年人，是作家、导演、出版人、主编，还是董事长，好一出“不想当导演的作家不是好老板”。
但他所有的身份都带有强烈的“商人”属性。从最初的“岛”工作室到上海柯艾再到最世文化，他将贩卖青春文学变成了一条可以批量复制的产业链后，又在纸书落寞的时代及时转型踏进了影视圈，继续扩大自己的商业版图。
从2006年郭敬明创办《最小说》到2016年停刊，《最小说》稳居“中国青春文学第一刊”。借助杂志平台和个人影响力，郭敬明相继推出了落落、笛安、七堇年等作家，2008年他还将选秀模式引入文艺界，举办了“文学之新”比赛选拔创作新人。这些新人作家要经过海选，由评委选出36强、36强进12强、12强至1强、“3+1”冠军赛（所有读者票选出的人气三强和评委选出的一强），通过层层选拔后会成为郭敬明旗下签约作者。
在这种模式下，郭敬明麾下的作家群体空前壮大，不过比起传统意义上的作家，他们更像偶像艺人。比如，晋级的作者会被安排换装拍摄定妆大片，并和他们刚到上海参加比赛灰头土脸的那张照片放在一起，共同刊登在《最小说》别刊上。而照片之外，《最小说》上还会刊登选手们的个人故事，为他们打造人设。最终签约的作者们，也会自带这些“选秀粉”，为他们的书买单。
一位曾经的《最小说》资深读者小A告诉骨朵，她曾经很喜欢“文学之新”出来的几位柯艾作者，当年也真情实感地买过多本杂志为他们投票，但在他们成为签约作者后，出的长篇却让她觉得索然无味。“写的东西感觉变成流水线了，也可能他们的能力还没到能驾驭长篇，公司就匆忙忙地趁着有热度赶紧让他们出书了。”
文学和商业的对抗，吃亏的总归是文学；而郭敬明的文学梦工厂打造出来的商品，也很难不在文学性上让渡。
2010年，与郭敬明合作多年的元老作家七堇年在合约到期后选择了离开，她在博客上发表了一篇“陈情之书”，指出“众目有睹，近年来我逐渐在‘最小说’平台上被淡出，其中周折，碍于沟通不畅，人情误会，我自有不胜委屈”。此后的采访中，她亦有提及自己对于将作者打造成艺人的模式不太能接受。在成名作《被窝是青春的坟墓》里写“要有最遥远的梦想与最朴素的生活”的她，与郭敬明打造的浮华王国确实格格不入。
另一件很有戏剧性的事情是，2017年发文指责郭敬明性骚扰之后又被判决诽谤罪的李枫，正是第一届文学之新的八强作者。这一事件让郭敬明陷入舆论漩涡，似乎也隐喻着用商业模式造出来的文学新星，注定不牢靠。
而那些被郭敬明托举或打造出来的明星作者，有人也搭着他的便车转型进了影视圈，比如落落、吴忠全；也有人离开了青春文学领域，转型严肃文学，比如笛安；还有人生了重病，专心佛学，比如Hansey。离青春渐远，也逐渐不再写青春的故事。
唯有郭敬明，虽然停了笔，但又总会在镜头里重复那些年轻时就已经写过的青春。
《云之羽》是不是《小时代5》又有什么关系？总会有人看郭敬明重复自己。毕竟不会有人永远年轻，但永远会有人年轻。而一个逐利的商人，又怎会轻易放过收割新一代的青春。